Memorias en blanco y negro
Альфредо Реланьо

… Хосеито, Копа, Риаль, Хенто и привычный центральный нападающий. Или лучше: Хосеито, Риаль, «Эль Нуэве» (девятка), Пушкаш и Хенто. Или так: Эррера, Диди, центральный нападающий, Пушкаш и Хенто. Таким образом писали состав «Реал Мадрида» в своих отчетах журналисты ежедневной газеты «Ла Гасета дель Норте» Бильбао в конце 50-начале 60-х гг. Пропущенное имя, вы уже поняли, принадлежало Ди Стефано, которое не появлялось в газете в течение четырех лет. «Ла Гасета» уже не существует, ее поглотил период Перехода, но тогда она была одной из самых главных газет Испании. Ежедневно «Ла Гасета» продавала 150 тысяч экземляров, и у нее даже было 10 изданий, которые распространялись по кантабрийскому карнизу от Сантадера до Ируна и включали Туделу, Логроньо и север Бургоса.

Как такое могло произойти?

Всему виной был инцидент, который произошел у Ди Стефано в Сан-Себастьяне, не в Бильбао, и с журналистом, не работавшим в «Ла Гасете». Это случилось в конце матча «Реал Сосьедад» — «Реал Мадрид» в рамках чемпионата 24 ноября 1958 года. Матч только что закончился (0:0), игроки «Мадрида» промокли до нитки, испачкались в грязи, и их настроение хуже некуда. Для них играть на «Аточе» было сродни удалению коренного зуба. Грязь, тяжелый мяч, в который хозяева засунули еще одну камеру, публика, расположенная очень близко от поля… Кроме того, для того «Мадрида» ценность представляла только победа. Уже в раздевалке Ди Стефано сидит, пытаясь развязать закоченевшими пальцами шнурки бутс, измазанные в грязи. Он слышит что-то, но не слушает. Тут он видит перед своими бутсами чьи-то туфли. Поднимает глаза и видит перед собой Гойкоэчеа, журналиста «Унидад», который требует его внимание (тогда и вплоть до 80-х гг, журналисты имели доступ к раздевалкам, пока игроки делали замену, и там же брали экспресс-интервью). Ди Стефано неприветливо смотрит на него, Гойкоэчеа упрекает его за то, что он не отвечает: «Вы что думаете о себе? Что вы полубог?». Ди Стефано отправляет его по известному адресу.

Тогда Гойкоэчеа идет в центр зала, где находятся официальные лица «Мадрида», Муньос Лусаррета и Мендес Виго, чтобы заявить о поведении Ди Стефано. А Хенто, стоящий рядом, бросает в Гойкоэчеа полотенце, которым он только что вытерся (Хенто больше кого бы то ни было пострадал на «Аточе», потому что знал, что два участка поля по флангу, на которых он должен был играть, были особенно обильно орошены, и тренировки «Реал Сосьедада» всю неделю были сосредоточены в этих зонах, чтобы сделать их непригодными). Из-за того брошенного полотенца все становится хуже. Руководители «Мадрида» выводят Гойкоэчеа из раздевалки, рассыпаясь в извинениях, и ждут, когда Ди Стефано примет душ и немного остынет. Тогда они сажают его перед журналистом, чтобы он извинился перед ним. Но это не работает:

— Я смеюсь над вами. И над всеми журналистами.

Муньос Лусаррета и Мендес Виго переглядываются, но нет другого средства. На следующий день «Унидад» пишет об инциденте в мельчайших подробностях. Антонио Гонсалес, редактор «Ла Гасеты дель Норте» и депутат в Кортесах, принимает решение в знак солидарности с коллегой из Сан-Себастьяна и бойкота словам Ди Стефано послать телеграмму президенту Федерации Ассоциаций Прессы:

«Доказав точность нахальной фразы футболиста Ди Стефано, пренебрежительной для профессионалов журналистики, считаю, что было бы уместно порекомендовать не упоминать все, что связано с ним, в испанских изданиях, и пока вы не удовлетворите наше предложение в отношении его неоправданного поведения, «Ла Гасета дель Норте» с сегодняшнего дня начинает бойкот. Всего хорошего, Антонио Гонсалес, редактор».

«ABC» и «Марка» написали очень жесткие статьи против общего поведения игроков «Мадрида» и в особенности против Ди Стефано, который стал причиной конфликта, но ни одна газета не последовала инициативе «Ла Гасеты» замалчивать имя игрока. В итоге, это была личная и характерная позиция баскского издания, которую непродолжительное время поддерживали остальные газеты Страны Басков, но в конце концов эта позиция стала всеобщей среди баскских болельщиков. «Ла Гасета» имела большое влияние.

Первый визит на «Сан-Мамес» после того инцидента состоялся в предпоследнем туре чемпионата того же сезона. На «Сан-Мамесе» особенно обостренно ожидали «привычного центрального нападающего». Но его не было. «Мадрид» отставал на два очка от «Барсы» (помните времена, когда за победу давали два очка?) и уступал в среднем показателе гол за матч. «Барсе» было достаточно было выиграть в одном из двух оставшихся матчей («Атлетико» Мадрид на выезде и «Овьедо» дома) или оба матча свести вничью. «Мадриду» были нужны две победы (на «Сан-Мамесе» и над «Эспаньолом» на «Бернабеу»), а также, чтобы «Барса» не набрала более одного очка в этух двух матчах. Почти невозможно. И произошло нечто необычное. «Мадрид» отправился на «Сан-Мамес» без пяти игроков основного состава: Сантамарии, Сантистебана, Сарраги, Пушкаша и «привычного центрального нападающего», все по причине травмы и болезни. Все пятеро играли в предыдущем воскресенье против «Севильи» в Мадриде (8-0); все, за исключением завершили сезон в Ла Лиге в следующее воскресенье, вновь на «Бернабеу» против «Эспаньола» (3-3). Среди недели не было матча Кубка Европы, который оправдал бы отдых. Но на «Сан-Мамесе» этих пятерых не было. «Мадрид» выпустил разочаровавший всех состав, публика чувствовала себя обманутой, и «Атлетик» победил со счетом 4:1 с хет-триком Магуреги. К пущей катастрофе Хенто был удален за оскорбление арбитра. В тот вечер «Барса» Эленио Эрерры праздновала чемпионство после ничьи на «Эль Метрополитано».

Те события дали еще больший резонанс бойкоту Ди Стефано со стороны «Ла Гасеты». И ожидания визитов «Мадрида» на «Сан-Мамес» стали еще выше и напряженнее. Ди Стефано вызывал одинаковое чувство восхищения и ненависти на том стадионе в те года, когда «Атлетик» был силой и сражался за Ла Лигу и Кубок с «Мадридом» (в 1956 году он сделал победный дубль, в 1958 выиграл финал Кубка у «Мадрида» на «Бернабеу», играя 11 басками в составе, 11 деревенскими парнями, как хвастались их болельщики). В сезоне 1959/60 «Мадриду» предстояло играть два раза на «Сан-Мамесе»: в рамках чемпионата 31 января и в полуфинале Кубка 16 июня. В матче чемпионата вновь не играл Ди Стефано: но на сей раз нет сомнений: это второй раз из 4 матчей, когда его место занимал Пепильо ввиду травмы. «Мадрид» побеждает со счетом 3:1. В матче Кубка Ди Стефано играет, и «Атлетик» побеждает со счетом 3:0 под всеобщее ликование его болельщиков. Но в ответном матче баски потерпят страшные 8:1 на «Бернабеу» (прим. Real-Madrid.ru — два гола Ди Стефано), и благодаря этому разгрому «Мадрид» выходит в финал, который проиграет «Атлетико» Мадриду.

Это продолжилось еще некоторое время. Ди Стефано приезжал на «Сан-Мамес» в рамках чемпионата Испании сезона 1960/61 (0-2), в 1/4 финала Кубка того же сезона (вновь 0-2) и в чемпионате Испании сезона 1961/62 (очередные 0-2, на сей раз с голом Ди Стефано). «Ла Гасета» продолжила не писать его имя, даже в составе и в отчетах о матче.

Но уже надо было каким-нибудь образом положить этому конец. «Ла Гасету», которая осталась одна в своем бойкоте, тяготил этот инцидент, чье происхождение начинало исчезать в воспоминании. «Мадриду» также не была выгодна эта интрига. Обе стороны отправили послов, и в конце концов все пришли к согласию: Ди Стефано извинится, и его имя вернется в «Ла Гасету». Но это было нелегко: чтобы получить его извинения, Хосе Марии Унибасо пришлось ехать из Бильбао в загородный дом Ди Стефано в Эль Висо (под Мадридом). Он отправился с начальником Муниципальной Полиции Бильбао. Я не знаю, до какой степени Ди Стефано извинился или как он принял извинения со стороны «Ла Гасеты». В своих мемуарах он вспоминает ту историю несколько иначе по сравнению с тем, что писали газеты в те дни, хотя его рассказе я установил несколько ошибок. Он говорит, что никто так и не узнал, что именно Хенто швырнул полотенце и что это повесили на него, но тогда все опубликовали, что это был именно Хенто. Только позже, когда конфликт сфокусировался только на нем, об этом совсем забыли. В любом случае после той встречи имя Ди Стефано снова стало появляться в «Ла Гасете». О заключенном мире газеты написали 14 января 1962 года.

Всегда вызывавший восхищение и за это любимый, всегда вызывавший страх и за это ненавистный, Ди Стефано оставил огромное воспоминание о себе на «Сан-Мамес». Нет игрока «Атлетика» той эпохи, с которым я не разговаривал бы и который не настаивал бы, что он был лучшим игроком всех времен. В минувшее воскресенье во время последнего визита «Реал Мадрида» на этом старом и дорогом сердцу стадионе болельщики старшего поколения воскресили в памяти воспоминания о грандиозном игроке на том священном газоне. И для всех них будет звучать эта история.

Источник: El Pais

Scroll Up

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: