Десятая и заключительная часть автобиографии Альфредо Ди Стефано.
СКАМЕЙКА ДЛЯ РАЗМЫШЛЕНИЙ
Не скрою, я получал удовлетворение от работы с «Реалом», но вторые роли в испанском первенстве директорат не устраивали, а ждать они не хотели, и я вновь вынужденно сменил скамейку тренера на садовую скамейку для размышлений. Неужели я такой неудачник? С «Валенсией» поднялся до второго места, и меня уволили, вторично выиграл Кубок УЕФА, и снова отставка. В «Мадриде», признаюсь честно, я рассчитывал поработать дольше, создал фундамент, но здание построить не пришлось. Подытоживая свою карьеру, я считаю, что дал футболу больше, чем он мне. И как игрок, и как тренер.
Работал, отдавая душу, но не умел снимать сливки. Считал, что результаты говорят сами за себя, не выставлял себя в прессе, не торговался при заключении контрактов, не делал из своих переходов событие, как иные знаменитые игроки и тренеры. Можно сказать, рукой я подписывал бумаги, а локтем смазывал чернила.
Год простоя, и снова меня приглашает «Валенсия». «Тонем, спасите!». Друзья не советовали, а я согласился. Клуб стал мне родным, я не мог забыть связанные с ним моменты счастья: чемпионство в 71-м, Кубок УЕФА в 80-м. Прочь обиды. Я снова бросаюсь в омут. В концовке Лиги мы выиграли две встречи подряд — у «Севильи»» и «Местальи». Заморгал лучик надежды. Но в предпоследнем туре отправляемся в Барселону и на «Камп Ноу» получаем три безответных гола. Лига, прощай!
Опускаться значительно легче, чем подниматься вверх. Команда отдавала все силы для возвращения, была в шаге от цели и вдруг проиграла дома «Сарагосе». За это мне показапи красную карточку.
Завершилась третья попытка в «Валенсии» и началась третья в Аргентине. Меня вновь призвали из «Боки». Что делать, если обо мне вспоминали в самую трудную минуту. Шел 1985 год. Опять я в Буэнос-Айресе, опять семья в Мадриде. Такова спортивная жизнь. И снова проблемы, проблемы, проблемы. Надо купить срочно игроков — нет денег. Надо платить футболистам — нет денег. В итоге я сам попросил об отставке. Что меня тронуло, так это реакция инчады. Никогда и нигде не встречал таких благодарных зрителей. Я получил от них так много тепла, сделав так мало. А для себя решил: надо сесть и серьезно подумать, как жить дальше.
Думал достаточно долго. Теперь меня трудно было сбить с истинного пути. Поиски его неизбежно возвращали меня к «Реалу». Я превратился в одного из самых последовательных поклонников Королевского клуба. Я думал о нем, и не зря. В сезоне 1990 — 1991 Рамон Мендоса, будучи президентом, предложип мне должность помощника. Почему он вдруг вспомнил обо мне? Думаю, волею судеб. Обо мне снова заговорила пресса, меня провозгласили лучшим футболистом последнего тридцатипятилетия.
Почему тридцатипятилетия? Именно столько лет исполнилось, как «Франс футбол» учредил приз «Золотой мяч». У меня их два. Один получил в 1957 году, второй — в 1959-м.
Дела в клубе шли неважнецки. Проходила смена поколений. Это вещь обычная, но иногда очень болезненная, если не заняться вовремя. Ушли Шустер и Мартин Васкес. Призвали камерунца Миллу, чтобы укрепить середину поля, игрока возрастного и подверженного травмам. Денег на срочные приобретения хороших игроков и здесь не хватало. Резко упала результативность. Джон Бенджамин Тошак, как главный тренер, пребывал в отчаянии.
Нарыв прорвало в ответном матче встречи с московским «Спартаком» в розыгрыше Кубка чемпионов. В гостях была ничья — 0:0, сносный счет, чтобы уверенно чувствовать себя на «Бернабеу». Но в кого-то из наших руководителей вселился бес. Иначе не могу объяснить, почему утром в день матча меня нашел Эрреро. вице-президент клуба, и сообщил, что это мой последний день в клубе. «Независимо от результата?» — «Абсолютно».
Какая муха их укусила? Как можно поступать так с ветераном «Реала», которого сами пригласили в помощники? Время до игры проплывало, как в тумане. Команды вышли на поле, я занял свое место на скамейке и чувствую — не могу сидеть. «Я пошел», — сказал сидевшему рядом Камачо. Печальный финал.
Огорчила и сама игра. «Реал» проиграл — 1:3. Два гола нам забил Радченко, который потом приехал в Испанию, играл в «Расинге».
Играть и тренировать — большая разница. Тренируя, ты обязан думать о других. Ты курица, заботящаяся о цыплятах. И радуешься за них, а не за себя. И достижения это их, а не твои. Тренер беззащитен и зависим. Без игроков он ничто. Если они плохи, ты ничего не добьешься.
Быть главным тренером очень трудно. Не знаю, есть ли миссия труднее. Ты — с одной стороны, а с другой — руководители, их помощники, журналисты, игроки, врачи, обслуживающий персонал, наконец, зрители, члены клуба и поклонники. Ты всегда виноват. И тот, кто говорит, что ему нравится профессия тренера, обманывает себя и других. Он стал тренером, потому что уже не может быть футболистом, помешали возраст, травмы.
Тренер должен быть требователен к игрокам. Но не к бюджету клуба. Он не волен покупать, кого хочет, если нет денег. Его право — найти необходимых игроков в низших дивизионах и адаптировать к игре своей команды. Но он может ошибиться и не достичь желаемого результата. Тренеру самому по себе не дано побеждать. В его силах лишь создать коллектив, заряженный на достижение цели, где каждый играющий и сидящий на скамейке жаждет победы.
Случается, что тебе навязывают игрока. Я сталкивайся с этим неоднократно, в том числе работая в «Реале». Как посту пить? Я говорил такому игроку: «Видишь «восьмерку»? Так вот скажи ему, что он играет плохо и что ты лучше. И докажи». А проверять надо в бескомпромиссных матчах, там, где могут задрожать коленки.
Я через все это прошел. Все пережил. Пережила моя семья. И потому после случившегося в «Реале» набрался смелости сказать самому себе: «Достаточно».
СЕМЬЯ И ДРУЗЬЯ
Иногда меня спрашивают, что остается в жизни после стольких проведенных матчей на попе и рядом — на скамейке после стольких поездок, стольких приключений. Остается то же, что и у людей других профессий: семья и друзья.
Семья и дети всегда для меня на первом плане. С браком мне повезло. 5 января 2000 года мы с Сарой отпраздновали золотую свадьбу. Результат — шесть детей и четверо внуков. Сара всегда занимала место в центре семьи, являлась ее опорой, примером для детей. Сейчас, исключая Игнасио, живущего с нами, остальные дети вылетели из гнезда, но постоянно бывают у нас, звонят, так что мы считаем свою семью единой.
Детей появилось по двое в каждом из периодов моей карьеры. Сначала Нанетт и Сильвана в 52-м и 53-м годах — в колумбийский период, когда играл в «Мильонариосе», потом Альфредо и Элена — в 55-м и 58-м, когда выступал за «Реал Мадрид» в годы наивысшего подъема этого клуба. Наконец, София и Игнасио – в 69-м и 71-м – в годы тренерства, сначала в «Боке», затем в «Валенсии».
И ни одного футболиста. Мне, конечно, хотепось: чтобы наша фамилия звучала на футбольных полях, но это не стопь важно. Главное, чтобы они стали людьми, нашли свое место в жизни. Альфредо и Игнасио увлекались футболом выступали в детских муниципальных турнирах в Мадриде, однако в конце концов пошли своими путями, и я ни на чем не настаивал. Они выбирали сами. Не пытались достичь бпагополучия в тени отца, не рассчитывали вечно питаться из семейного котла. И эти качества передаются, как я наблюдаю, из покопения в поколение, в данном случае имея в виду внуков.
С родными в Аргентине переписываюсь и перезваниваюсь. Там тоже есть Альфредо, сын моего брата Тулио, умершего восемь пет назад. Но и он не стал футболистом.
О друзьях. По понедельникам листаю «АBC» и интересуюсь результатами тех команд, с которыми связана судьба моих друзей. Один тренирует, другой президентствует. Вечером мы обсуждаем воскресные игры целой компанией. Иногда собирается человек восемь-десять, а бывает, до двадцати. На восемьдесят процентов разговор о футболе. В остальные дни встречаемся семьями в баре. Не обязательно с бывшими футболистами, но все без исключения любители футбола. Почти каждый вечер смотрю игры по телевидению. У меня спутниковая антенна, так что наблюдаю матчи со всего мира и частенько до поздней ночи.
Для меня счастье сегодня в том, что я живу в Мадриде в окружении людей, которые делали мою жизнь счастливой. Я продолжаю ощущать их любовь и, если хотите, восхищение, за что им большое спасибо. А с их стороны это, наверное, благодарность за мое расположение к ним. По сути, я человек бесконфликтный. Я не держу зла на людей, всегда стремился делать добро, и потому народ меня продолжает любить. А еще, наверное, потому, что, оставив тренерскую работу, я продолжаю жизнь в спорте. Возглавляю ассоциацию ветеранов «Мадрида». «Реал» нам предоставил помещение под трибуной «Бернабеу» мы регулярно собираемся. Не для того, чтобы попить вина, а чтобы организовать игры ветеранов и собрать для них немного песет. Жизнь — карусель: кто был в почете, сегодня живут в забытьи и бедности. Помогаем также вдовам. Наша ассоциация — по существу клуб. Его члены проводят игры, Аккумулируют средства, распределяют пусть небольшие, но доходы.
Я не играю, это ясно. Не могу уже. Спина продолжает побаливать, и с этим приходится мириться. Но всегда хожу на игры ветеранов, зная, что зрителям это общение тоже приносит радость. Любо видеть лица инчады. Особенно когда на поле Бутре, Мичел, Гальего… Упала скорость, но мастерство работы с мячом по- прежнему филигранно. И задор, как в молодости. Приходится просить их поберечь сердечко.
Хотя у меня есть пропуск в ложу почетных гостей на стадионе «Сантьяго Бернабеу» как у советника директората, предпочитаю сидеть вместе с ветеранами. В ложе много посторонних людей. У меня уши вянут от их разговоров о футболе. Я предпочитаю видеть футбол, чем слушать о нем всякие бредни. А ветераны — это свой народ. Они если и говорят, то по существу. Кстати, эти места им предоставил клуб бесплатно.
Мне грех жаловаться. Получаю зарплату по должности, хотя не все так делается, как я советую и считаю правильным.
Бизнесом не занимаюсь. Мы имели с Сантамарией и Исидро небольшую птицеферму. Я взялся за это не столько из-за денег, а потому, что всегда предпочитал курицу любому другому блюду. Сара знает мои пристрастия и всегда держит наготове крылышки и шейки, то, что другие частенько выбрасывают. Но настала пора крупного предпринимательства, и нам со своей фермочкой пришлось расстаться. Теперь в дополнение к работе в клубе участвую в спортивной программе телеканала «Antena-З», в передачах о футболе на Америку. Это обязывает меня быть в курсе всех событий.
Теперь принято говорить о «хобби». Мне нравится музыка, в частности, опера, но аргентинская кровь влечет к танго. Отдаю предпочтение театру, а не кино, хотя сам принял участие в трех фильмах. Первый бып художественный, я сыграл в нем небольшую роль в период забастовки футболистов в Аргентине, о чем я уже рассказывал. Два других сняты в Испании — «Белая стрела» и «Воскресная баталия». Первый тоже художественный. По названию можно подумать, что он целиком обо мне. «Стрела» — «Saeta» — это моя кличка. В детстве меня звали «Белая стрепа» по цвету волос. Однако моя роль в этом фильме небольшая. Второй — полубиографичный со множеством голов. Многочисленные пробы и репетиции с непривычки меня крайне утомляли, и, может, поэтому я больше симпатизирую театру, чем кино. Это не значит, что у меня нет любимых актеров. Например, Кэри Грант. Как элегантен! В Лос-Анджелесе меня познакомили с Ритой Хейворт, она делала первый удар в нашем товарищеском матче.
Считаю себя аполитичным. Но, живя в этом мире, нельзя оставаться безучастным ко всему, что происходит. В Аргентине наблюдал приход к власти Перона, в Испании жил при Франко, его сменили центристы, потом социалисты и снова центристы. У меня есть друзья по обе стороны. Мои симпатии остаются при мне. Считаю, что такие люди, как я, с именем, не должны вмешиваться в политические игры. В свою очередь, политика не дала мне ничего в материальном плане. Единственное — это радость за друзей, когда они побеждали.
В чем признаюсь с сожалением — не люблю книги. Они содержат поучение, как жить, а я считаю, что надо прожить свое, как предписано тебе Богом и семенными традициями. Читаю газеты, чтобы быть в курсе. Но и они выводили меня из себя, когда читал: «Гол Альфредо был забит благодаря пассивности обороны». Никогда не встречал защитника, который сказал бы: «Проходи, Альфредо, и забивай».
Прочитав, вы можете спросить: а для чего все это написано? Ну, чтобы воздать должное тем, кто меня поддерживал, кто мне помогал в этой жизни. Ради моих родителей, моего брата и сестер, моей жены, детей и родственников. Ради Пеуселье и Чезарини, открывших меня, и всех профессионалов, которые помогли мне идти дорогой триумфов. Я не боксер. Я был одним из игроков в команде. Партнеры помогапи мне, чтобы состоялась эта книга. Все мое — это лишь часть целого, сотворенного усилиями многих людей.
А еще я взялся за эту книгу, чтобы сказать «спасибо, старина» футбольному мячу, который сыграл главную роль в моей жизни и которому в знак особой признательности я поставил памятник в саду моего дома.
ВМЕСТО ЭПИЛОГА
В заключение предлагаем читателям своеобразное досье на Альфредо ди Стефано, аргентинца, родившегося в Буэнос-Айресе 4 июля 1926 года в семье Альфредо ди Стефано, игравшего в «Ривер Плейте» в 1910 — 1912 годах и простившегося с футболом из- за травмы колена.
Первые шаги в футболе Альфредито сделал в 1933 году в детской команде «Будем едины и победим». Друзья дали ему кличку Минеллита, потому что его идолом бып Минелла, центрфорвард «Ривер Плейта». [«Первые шаги»]
В 1944 году выдержал экзамен и был принят в «Ривер». Из 32 конкурсантов в тот день отобрали только двоих.
13 апреля 1945 года дебютировал в первой команде «Ривера», выйдя на замену травмированного правого края по прозвищу «Машина».
В следующем году на один сезон был отдан «Уракану», где провел 25 игр и забил 10 голов.
В 1947 — 1948 годах выступай за «Ривер Плейт», пока забастовка футболистов не вынудила его перекочевать в Колумбию. Успел сыграть в аргентинском чемпионате 66 матчей и забить 49 мячей. Журнаналисты прозвали его «La Saeta Rubia», что значит «Белокурая стрела» — по цвету волос.
В первый же сезон в Боготе, выступая за команду «Мильонариос» вместе с другими аргентинцами — партнерами по «Риверу», становится чемпионом Колумбии. [«Колумбия»]
В 1953 году завершает колумбийский период: 294 матча и 267 голов. Почти одновременно им заинтересовались «Барселона»» и «Реал Мадрид». В итоге Ди Стефано оказывается в королевском клубе и в первый же год пребывания в нем становится чемпионом Испании («Реал Мадрид» не выигрывал титул с 1933 года) и лучшим голеадором — 28 игр и 27 забитых мячей. [«Переезд в Испанию»]
В 1956 году «Реал Мадрид» с голом Ди Стефано завоевывает первый Кубок Европейских Чемпионов. В конце года он получает испанское гражданство. [«Рождение Кубка Чемпионов»]
1957 год — один из самых урожайных: Ди Стефано — чемпион Лиги, лучший голеадор (31) и вторично держит в руках Кубок Чемпионов Европы. Кроме того, дебютирует в сборной Испании с хет-триком в ворота Голландии и получает «Золотой мяч» от еженедельника «France Football» как лучший футболист континента. [«Ни одного ЧМ»]
На следующий год в его коллекции еще один титул чемпиона Испании и обладателя Кубка Европейских чемпионов с непременным голом в финале.
1959 год. Ди Стефано снова первый в списке бомбардиров — 23 гопа в 28 играх, снова обладатель Кубка Европейских чемпионов, снова забивает гоп е финале и сновв получает «Золотой мяч».
1960 год. Пятая победа в континентальном Кубке, хет-трик, подытоживающий феноменальное достижение — 49 забитых мячей с обязательной точкой во всех пяти победных финалах. «Реал» и Ди Стефано побеждают также в первом розыгрыше Межконтинентального кубка «Пеньяропь» (Уругвай). [ «Диди и Пятый кубок»]
Последующие два года «Реал» — чемпион и вдобавок выигрывает Кубок Испании. Но есть и неудачи, если можно назвать неудачей поражение в финале Кубка европейских чемпионов. Травма спины лишает Ди Стефано возможности принять участие в финальной части чемпионата мира в Чили, и завершает его выступления в сборной Испании 31 игра. 23 гола. [«Последние годы в «Мадриде»]
1963 г. «Реал» — чемпион Испании, Ди Стефано показывает небывалую скорострельность — 12 забитых мячей в 13 встречах 23 октября он выводит сборную мира на «Уэмбли» против сборной Англии на матч 100-летия футбола.
Год последующий — еще одно чемпионство в испанской Лиге, еще один финал в Кубке европейских чемпионов и, увы, вновь неудача. Он покидает «Реал» оставив неизгладимый след — 518 официальных выступлений и 418 голов.
Два сезона доигрывает в барселонской «Эспаньоле» и решает перейти на тренерскую работу. Первый клуб — «Эпьче», первый блин — комом. Обстановка вынуждает покинуть команду в середине сезона. В сердцах он уезжает в Аргентину, куда его манит «Бока Хуниорс». [«Окончание карьеры игрока, начало тренерской»]
Один сезон в Буэнос-Айресе. 1969 год. Ди Стефано и его команда становятся чемпионами Аргентины. Теперь его зовет вернуться «Валенсия». Первый сезон, тренер и его команда — чемпионы Испании, чего ждали 24 года, и финалисты Кубка.
В 1972 г. «Валенсия» — вице-чемпион и снова финалист Кубка. Однако потом солнце зашло за тучи. 6-е, 10-е места, и расстроенный Ди Стефано принимает «Райо Вальекано», выступавшую во втором дивизионе. [«Валенсия и Пятерка Буитре»]
1976 — 1979 гг. Оставив «Райо» на 9-м месте, принимает «Кастельон». Тот занимает 14-е место, и Ди Стефано берет тайм-аут, пока к нему не возвращается «Валенсия».
1980 год. «Валенсия» на 6-м месте, зато Ди Стефано делает свой клуб победителем еще одного евротурнира — Кубка УЕФА.
1981 г. Ди Стефано возглавляет свою родную команду «Ривер Плейт» и выводит ее на первое место. Чемпион с «Бокой», чемпион с «Ривером» — такого не добивался ни один тренер.
1981. Не было бы счастья, да… «Ривер» на 10-м месте, Ди Стефано в Испании, он — тренер «Реал Мадрида». От него ждут только побед, а он всюду только «вице». Такое терпят два сезона и — «прощай». После небольшого вынужденного простоя снова приглашает «Валенсия».
1986 — 1988 гг. Третий вапенсийский период напоминает американские или, если хотите, русские горки. Падение во второй дивизион, возвращение за один сезон и скромное 14-е место.
1989 год. Маленькие радости: «France Football» признает его лучшим футболистом последнего тридцатипятилетия, а президент «Мадрида» призывает себе в помощники.
1990 год. «Реал» освобождает Тошака и временно назначает тренером Ди Стефано. Клуб выигрывает Суперкубок Испании в схватке с вечным соперником «Барселоной», но выбывает из Кубка европейских чемпионов. уступив на стадионе «Сантьяго Бернабеу» московскому «Спартаку». Теперь «прощай навсегда».
1991— 2000 годы подробно изложены в последних главах его книги «Спасибо, старина».
Перевод Льва КОСТАНЯНА.
