Спасибо, старина! — Окончание —

Десятая и заключительная часть автобиографии Альфредо Ди Стефано.

СКАМЕЙКА ДЛЯ РАЗМЫШЛЕНИЙ

Не скрою, я получал удов­летворение от работы с «Реалом», но вторые роли в испанском первенстве ди­ректорат не устраивали, а ждать они не хотели, и я вновь вынужденно сменил скамейку тренера на садовую скамейку для размыш­лений. Неужели я такой не­удачник? С «Валенсией» под­нялся до второго места, и меня уволили, вторично вы­играл Кубок УЕФА, и снова отставка. В «Мадриде», при­знаюсь честно, я рассчиты­вал поработать дольше, со­здал фундамент, но здание построить не пришлось. По­дытоживая свою карьеру, я считаю, что дал футболу больше, чем он мне. И как игрок, и как тренер.

Работал, отдавая душу, но не умел снимать сливки. Считал, что результаты го­ворят сами за себя, не вы­ставлял себя в прессе, не торговался при заключении контрактов, не делал из сво­их переходов событие, как иные знаменитые игроки и тренеры. Можно сказать, рукой я подписывал бумаги, а локтем смазывал чернила.

Год простоя, и снова меня приглашает «Валенсия». «То­нем, спасите!». Друзья не советовали, а я согласился. Клуб стал мне родным, я не мог забыть связанные с ним моменты счастья: чемпион­ство в 71-м, Кубок УЕФА в 80-м. Прочь обиды. Я снова бросаюсь в омут. В концовке Лиги мы выиграли две встречи подряд — у «Севи­льи»» и «Местальи». Замор­гал лучик надежды. Но в предпоследнем туре отправ­ляемся в Барселону и на «Камп Ноу» получаем три безответных гола. Лига, про­щай!

Опускаться значительно легче, чем подниматься вверх. Команда отдавала все силы для возвращения, была в шаге от цели и вдруг про­играла дома «Сарагосе». За это мне показапи красную карточку.

Завершилась третья по­пытка в «Валенсии» и нача­лась третья в Аргентине. Меня вновь призвали из «Боки». Что делать, если обо мне вспоминали в самую трудную минуту. Шел 1985 год. Опять я в Буэнос-Ай­ресе, опять семья в Мадри­де. Такова спортивная жизнь. И снова проблемы, проблемы, проблемы. Надо купить срочно игроков — нет денег. Надо платить футбо­листам — нет денег. В ито­ге я сам попросил об от­ставке. Что меня тронуло, так это реакция инчады. Никогда и нигде не встречал таких благодарных зрителей. Я получил от них так много тепла, сделав так мало. А для себя решил: надо сесть и серьезно подумать, как жить дальше.

Думал достаточно долго. Теперь меня трудно было сбить с истинного пути. По­иски его неизбежно возвра­щали меня к «Реалу». Я превратился в одного из самых последовательных поклонников Королевского клуба. Я думал о нем, и не зря. В сезоне 1990 — 1991 Рамон Мендоса, будучи пре­зидентом, предложип мне должность помощника. Поче­му он вдруг вспомнил обо мне? Думаю, волею судеб. Обо мне снова заговорила пресса, меня провозгласили лучшим футболистом после­днего тридцатипятилетия.

Почему тридцатипятиле­тия? Именно столько лет исполнилось, как «Франс футбол» учредил приз «Зо­лотой мяч». У меня их два. Один получил в 1957 году, второй — в 1959-м.

Дела в клубе шли неваж­нецки. Проходила смена по­колений. Это вещь обычная, но иногда очень болезненная, если не заняться вов­ремя. Ушли Шустер и Мар­тин Васкес. Призвали каме­рунца Миллу, чтобы укрепить середину поля, игрока воз­растного и подверженного травмам. Денег на срочные приобретения хороших игро­ков и здесь не хватало. Рез­ко упала результативность. Джон Бенджамин Тошак, как главный тренер, пребывал в отчая­нии.

Нарыв прорвало в ответ­ном матче встречи с мос­ковским «Спартаком» в ро­зыгрыше Кубка чемпионов. В гостях была ничья — 0:0, сносный счет, чтобы уверен­но чувствовать себя на «Бернабеу». Но в кого-то из на­ших руководителей вселился бес. Иначе не могу объяс­нить, почему утром в день матча меня нашел Эрреро. вице-президент клуба, и сообщил, что это мой после­дний день в клубе. «Неза­висимо от результата?» — «Абсолютно».

Какая муха их укусила? Как можно поступать так с ветераном «Реала», которо­го сами пригласили в по­мощники? Время до игры проплывало, как в тумане. Команды вышли на поле, я занял свое место на скамейке и чувствую — не могу сидеть. «Я пошел», — сказал сидевшему рядом Камачо. Печальный финал.

Огорчила и сама игра. «Реал» проиграл — 1:3. Два гола нам забил Радченко, который потом приехал в Испанию, играл в «Расинге».

Играть и тренировать — большая разница. Тренируя, ты обязан думать о других. Ты курица, заботящаяся о цыплятах. И радуешься за них, а не за себя. И дости­жения это их, а не твои. Тренер беззащитен и зави­сим. Без игроков он ничто. Если они плохи, ты ничего не добьешься.

Быть главным тренером очень трудно. Не знаю, есть ли миссия труднее. Ты — с одной стороны, а с дру­гой — руководители, их по­мощники, журналисты, игро­ки, врачи, обслуживающий персонал, наконец, зрители, члены клуба и поклонники. Ты всегда виноват. И тот, кто говорит, что ему нра­вится профессия тренера, обманывает себя и других. Он стал тренером, потому что уже не может быть фут­болистом, помешали воз­раст, травмы.

Тренер должен быть тре­бователен к игрокам. Но не к бюджету клуба. Он не волен покупать, кого хочет, если нет денег. Его право — найти необходимых игро­ков в низших дивизионах и адаптировать к игре своей команды. Но он может оши­биться и не достичь желае­мого результата. Тренеру самому по себе не дано побеждать. В его силах лишь создать коллектив, заряжен­ный на достижение цели, где каждый играющий и сидя­щий на скамейке жаждет по­беды.

Случается, что тебе на­вязывают игрока. Я сталки­вайся с этим неоднократно, в том числе работая в «Ре­але». Как посту пить? Я го­ворил такому игроку: «Ви­дишь «восьмерку»? Так вот скажи ему, что он играет плохо и что ты лучше. И докажи». А проверять надо в бескомпромиссных мат­чах, там, где могут задро­жать коленки.

Я через все это прошел. Все пережил. Пережила моя семья. И потому после слу­чившегося в «Реале» на­брался смелости сказать самому себе: «Достаточно».

СЕМЬЯ И ДРУЗЬЯ 

Иногда меня спрашивают, что остается в жизни после стольких проведенных мат­чей на попе и рядом — на скамейке после стольких поездок, стольких приключе­ний. Остается то же, что и у людей других профессий: семья и друзья.

Семья и дети всегда для меня на первом плане. С браком мне повезло. 5 ян­варя 2000 года мы с Сарой отпраздновали золотую свадьбу. Результат — шесть детей и четверо внуков. Сара всегда занимала мес­то в центре семьи, являлась ее опорой, примером для детей. Сейчас, исключая Игнасио, живущего с нами, остальные дети вылетели из гнезда, но постоянно быва­ют у нас, звонят, так что мы считаем свою семью единой.

Детей появилось по двое в каждом из периодов моей карьеры. Сначала Нанетт и Сильвана в 52-м и 53-м го­дах — в колумбийский пе­риод, когда играл в «Мильонариосе», потом Альфредо и Элена — в 55-м и 58-м, когда выступал за «Реал Мадрид» в годы наивысше­го подъема этого клуба. На­конец, София и Игнасио – в 69-м и 71-м – в годы тренерства, сначала в «Боке», затем в «Валенсии».

И ни одного футболиста. Мне, конечно, хотепось_: что­бы наша фамилия звучала на футбольных полях, но это не стопь важно. Главное, чтобы они стали людьми, нашли свое место в жизни. Альфредо и Игнасио увле­кались футболом выступали в детских муниципальных турнирах в Мадриде, однако в конце концов пошли свои­ми путями, и я ни на чем не настаивал. Они выбира­ли сами. Не пытались дос­тичь бпагополучия в тени отца, не рассчитывали веч­но питаться из семейного котла. И эти качества пере­даются, как я наблюдаю, из покопения в поколение, в данном случае имея в виду внуков.

С родными в Аргентине переписываюсь и перезва­ниваюсь. Там тоже есть Альфредо, сын моего брата Тулио, умершего восемь пет назад. Но и он не стал фут­болистом.

О друзьях. По понедель­никам листаю «АBC» и инте­ресуюсь результатами тех команд, с которыми связа­на судьба моих друзей. Один тренирует, другой президен­тствует. Вечером мы обсуждаем воскресные игры це­лой компанией. Иногда со­бирается человек восемь-десять, а бывает, до двад­цати. На восемьдесят про­центов разговор о футболе. В остальные дни встреча­емся семьями в баре. Не обязательно с бывшими футболистами, но все без ис­ключения любители фут­бола. Почти каждый вечер смотрю игры по телевиде­нию. У меня спутниковая антенна, так что наблю­даю матчи со всего мира и частенько до поздней ночи.

Для меня счастье сегодня в том, что я живу в Мадриде в окружении людей, которые делали мою жизнь счастли­вой. Я продолжаю ощущать их любовь и, если хотите, восхищение, за что им боль­шое спасибо. А с их стороны это, наверное, благодарность за мое расположение к ним. По сути, я человек бесконф­ликтный. Я не держу зла на людей, всегда стремился де­лать добро, и потому народ меня продолжает любить. А еще, наверное, потому, что, оставив тренерскую работу, я продолжаю жизнь в спорте. Возглавляю ассоциацию ве­теранов «Мадрида». «Реал» нам предоставил по­мещение под трибуной «Бернабеу» мы регулярно соби­раемся. Не для того, чтобы попить вина, а чтобы орга­низовать игры ветеранов и собрать для них немного песет. Жизнь — карусель: кто был в почете, сегодня живут в забытьи и бедности. Помо­гаем также вдовам. Наша ассоциация — по существу клуб. Его члены проводят игры, Аккумулируют средства, распределяют пусть неболь­шие, но доходы.

Я не играю, это ясно. Не могу уже. Спина продолжает побаливать, и с этим при­ходится мириться. Но все­гда хожу на игры ветера­нов, зная, что зрителям это общение тоже приносит ра­дость. Любо видеть лица инчады. Особенно когда на поле Бутре, Мичел, Гальего… Упала скорость, но ма­стерство работы с мячом по- прежнему филигранно. И задор, как в молодости. При­ходится просить их поберечь сердечко.

Хотя у меня есть пропуск в ложу почетных гостей на стадионе «Сантьяго Бернабеу» как у советника директората, предпочитаю сидеть вместе с ветеранами. В ложе много посторонних людей. У меня уши вянут от их раз­говоров о футболе. Я пред­почитаю видеть футбол, чем слушать о нем всякие бред­ни. А ветераны — это свой народ. Они если и говорят, то по существу. Кстати, эти места им предоставил клуб бесплатно.

Мне грех жаловаться. Получаю зарплату по долж­ности, хотя не все так дела­ется, как я советую и счи­таю правильным.

Бизнесом не занимаюсь. Мы имели с Сантамарией и Исидро небольшую птицефер­му. Я взялся за это не столько из-за денег, а пото­му, что всегда предпочитал курицу любому другому блю­ду. Сара знает мои пристра­стия и всегда держит наго­тове крылышки и шейки, то, что другие частенько выб­расывают. Но настала пора крупного предприниматель­ства, и нам со своей фермочкой пришлось расстать­ся. Теперь в дополнение к работе в клубе участвую в спортивной программе теле­канала «Antena-З», в пере­дачах о футболе на Амери­ку. Это обязывает меня быть в курсе всех событий.

Теперь принято говорить о «хобби». Мне нравится музыка, в частности, опера, но аргентинская кровь вле­чет к танго. Отдаю предпоч­тение театру, а не кино, хотя сам принял участие в трех фильмах. Первый бып худо­жественный, я сыграл в нем небольшую роль в период забастовки футболистов в Аргентине, о чем я уже рас­сказывал. Два других сняты в Испании — «Белая стре­ла» и «Воскресная баталия». Первый тоже художествен­ный. По названию можно подумать, что он целиком обо мне. «Стрела» — «Saeta» — это моя кличка. В детстве меня звали «Бе­лая стрепа» по цвету волос. Однако моя роль в этом фильме небольшая. Второй — полубиографичный со множеством голов. Много­численные пробы и репети­ции с непривычки меня край­не утомляли, и, может, по­этому я больше симпатизи­рую театру, чем кино. Это не значит, что у меня нет любимых актеров. Например, Кэри Грант. Как элегантен! В Лос-Анджелесе меня по­знакомили с Ритой Хейворт, она делала первый удар в нашем товарищеском матче.

Считаю себя аполитичным. Но, живя в этом мире, нельзя оставаться безучастным ко всему, что происходит. В Ар­гентине наблюдал приход к власти Перона, в Испании жил при Франко, его сменили цен­тристы, потом социалисты и снова центристы. У меня есть друзья по обе стороны. Мои симпатии остаются при мне. Считаю, что такие люди, как я, с именем, не должны вме­шиваться в политические игры. В свою очередь, политика не дала мне ничего в матери­альном плане. Единственное — это радость за друзей, ког­да они побеждали.

В чем признаюсь с сожа­лением — не люблю книги. Они содержат поучение, как жить, а я считаю, что надо прожить свое, как предпи­сано тебе Богом и семен­ными традициями. Читаю газеты, чтобы быть в курсе. Но и они выводили меня из себя, когда читал: «Гол Аль­фредо был забит благодаря пассивности обороны». Ни­когда не встречал защитни­ка, который сказал бы: «Про­ходи, Альфредо, и забивай».

Прочитав, вы можете спросить: а для чего все это написано? Ну, чтобы воздать должное тем, кто меня под­держивал, кто мне помогал в этой жизни. Ради моих родителей, моего брата и сестер, моей жены, детей и родственников. Ради Пеуселье и Чезарини, открывших меня, и всех профессиона­лов, которые помогли мне идти дорогой триумфов. Я не боксер. Я был одним из игроков в команде. Партне­ры помогапи мне, чтобы состоялась эта книга. Все мое — это лишь часть цело­го, сотворенного усилиями многих людей.

А еще я взялся за эту книгу, чтобы сказать «спа­сибо, старина» футбольному мячу, который сыграл глав­ную роль в моей жизни и которому в знак особой при­знательности я поставил памятник в саду моего дома.

ВМЕСТО ЭПИЛОГА

В заключение предлага­ем читателям своеобразное досье на Альфредо ди Стефано, аргентинца, родивше­гося в Буэнос-Айресе 4 июля 1926 года в семье Альфредо ди Стефано, иг­равшего в «Ривер Плейте» в 1910 — 1912 годах и про­стившегося с футболом из- за травмы колена.

Первые шаги в футболе Альфредито сделал в 1933 году в детской команде «Будем едины и победим». Друзья дали ему кличку Минеллита, потому что его идолом бып Минелла, цент­рфорвард «Ривер Плейта». [«Первые шаги»]

В 1944 году выдержал экзамен и был принят в «Ривер». Из 32 конкурсан­тов в тот день отобрали толь­ко двоих.

13 апреля 1945 года де­бютировал в первой коман­де «Ривера», выйдя на за­мену травмированного пра­вого края по прозвищу «Ма­шина».

В следующем году на один сезон был отдан «Уракану», где провел 25 игр и забил 10 голов.

В 1947 — 1948 годах выступай за «Ривер Плейт», пока забастовка футболистов не вынудила его пере­кочевать в Колумбию. Ус­пел сыграть в аргентинс­ком чемпионате 66 матчей и забить 49 мячей. Журнаналисты прозвали его «La Saeta Rubia», что значит «Белокурая стрела» — по цвету волос.

В первый же сезон в Боготе, выступая за коман­ду «Мильонариос» вместе с другими аргентинцами — партнерами по «Риверу», становится чемпионом Ко­лумбии. [«Колумбия»]

В 1953 году завершает колумбийский период: 294 матча и 267 голов. Почти одновременно им заинтере­совались «Барселона»» и «Реал Мадрид». В итоге Ди Стефано оказывается в королевском клубе и в пер­вый же год пребывания в нем становится чемпионом Испании («Реал Мадрид» не выиг­рывал титул с 1933 года) и лучшим голеадором — 28 игр и 27 забитых мячей. [«Переезд в Испанию»]

В 1956 году «Реал Мадрид» с голом Ди Стефано завоевывает первый Кубок Европей­ских Чемпионов. В конце года он получает испанское гражданство. [«Рождение Кубка Чемпионов»]

1957 год — один из са­мых урожайных: Ди Стефа­но — чемпион Лиги, луч­ший голеадор (31) и вто­рично держит в руках Ку­бок Чемпионов Европы. Кроме того, дебютирует в сборной Испании с хет-три­ком в ворота Голландии и получает «Золотой мяч» от еженедельника «France Football» как лучший футболист континента. [«Ни одного ЧМ»]

На следующий год в его коллекции еще один титул чемпиона Испании и обладателя Кубка Европейских чемпионов с непременным голом в финале.

1959 год. Ди Стефано снова первый в списке бомбардиров — 23 гопа в 28 играх, снова обладатель Кубка Европейских чемпионов, снова забивает гоп е финале и сновв получает «Золотой мяч».

1960 год. Пятая победа в континентальном Кубке, хет-трик, подытоживающий феноменальное достижение — 49 забитых мячей с обязательной точкой во всех пяти победных финалах. «Реал» и Ди Стефано побеждают также в первом розыгрыше Межконтинентального кубка «Пеньяропь» (Уругвай). [ «Диди и Пятый кубок»]

Последующие два года «Реал» — чемпион и вдобавок выигрывает Кубок Испании. Но есть и неудачи, если можно назвать неудачей поражение в финале Кубка европейских чемпионов. Травма спины лишает Ди Стефано возможности принять участие в финальной части чемпионата мира  в Чили, и завершает его выступления в сборной Испании 31 игра. 23 гола. [«Последние годы в «Мадриде»]

1963 г. «Реал» — чемпион Испании, Ди Стефано показывает небывалую скорострельность — 12 забитых мячей в 13 встречах 23 октября он выводит сборную мира на «Уэмбли» против сборной Англии на матч 100-летия футбола.

Год последующий — еще одно чемпионство в испанской Лиге, еще один финал в Кубке европейских чемпионов и, увы, вновь неудача. Он покидает «Реал» оставив неизгладимый след — 518 официальных выступлений и 418 голов.

Два сезона доигрывает в барселонской «Эспаньоле» и решает перейти на тренерскую работу. Первый клуб — «Эпьче», первый блин — комом. Обстановка вынуждает покинуть команду в середине сезона. В сердцах он уезжает в Аргентину, куда его манит «Бока Хуниорс». [«Окончание карьеры игрока, начало тренерской»]

Один сезон в Буэнос-Айресе. 1969 год. Ди Стефано и его команда становятся чемпионами Аргентины. Теперь его зовет вернуться «Валенсия». Первый сезон, тренер и его команда — чемпионы Испании, чего ждали 24 года, и финалисты Кубка.

В 1972 г. «Валенсия» — вице-чемпион и снова финалист Кубка. Однако потом солнце зашло за тучи. 6-е, 10-е места, и расстроенный Ди Стефано принимает «Райо Вальекано», выступавшую во втором дивизионе. [«Валенсия и Пятерка Буитре»]

1976 — 1979 гг. Оставив «Райо» на 9-м месте, принимает «Кастельон». Тот занимает 14-е место, и Ди Стефано берет тайм-аут, пока к нему не возвращается «Валенсия».

1980 год. «Валенсия» на 6-м месте, зато Ди Стефано делает свой клуб победителем еще одного евротурнира — Кубка УЕФА.

1981 г. Ди Стефано возглавляет свою родную команду «Ривер Плейт» и выводит ее на первое место. Чемпион с «Бокой», чемпион с «Ривером» — такого не добивался ни один тренер.

1981. Не было бы счастья, да… «Ривер» на 10-м месте, Ди Стефано в Испании, он — тренер «Реал Мадрида». От него ждут только побед, а он всюду только «вице». Такое терпят два сезона и — «прощай». После небольшого вынужденного простоя снова приглашает «Валенсия».

1986 — 1988 гг. Третий вапенсийский период напоминает американские или, если хотите, русские горки. Падение во второй дивизион, возвращение за один сезон и скромное 14-е место.

1989 год. Маленькие радости: «France Football» признает его лучшим футболистом последнего тридцатипятилетия, а президент «Мадрида» призывает себе в помощники.

1990  год. «Реал» освобождает Тошака и временно назначает тренером Ди Стефано. Клуб выигрывает Суперкубок Испании в схватке с вечным соперником «Барселоной», но выбывает из Кубка европейских чемпионов. уступив на стадионе «Сантьяго Бернабеу» московскому «Спартаку». Теперь «прощай навсегда».

1991— 2000 годы подробно изложены в последних главах его книги «Спасибо, старина».

Перевод Льва КОСТАНЯНА.