Ансу Фати и Винисиус Жуниор. «Взрослые – это мы»

Колонка спортивного журналиста El Pais Рафы Кабелейры о детстве, игрушках, Винисиусе и Ансу Фати

Футбол – это дверь, вечно открытая в детство болельщика, но также и окно, через которое взрослость прокрадывается к некоторым из героев. Винисиус Жуниор и Ансу Фати могли бы быть двумя обычными подростками. Могли бы жить в комнате, стены которой увешаны плакатами, и полом, усыпанным банками с газировкой. Нормальными детьми, которые ангельски улыбаются учителю, потому что собака съела их домашнее задание, ну что тут поделать? На этом преимущества их молодости заканчиваются. Как только в это воскресенье мяч начнет катиться по газону, на них будет пялиться легион стареющих кондоров, ожидая, что они решат этот матч своими пробежками, финтами и голами. «Мы взрослые» было бы хорошим напоминанием, записанным ручкой на руке, потому что может случиться так, что, не дай Бог, мы проиграем игру и впадем в искушение обвинить именно их.

В их возрасте у меня был единственный очевидный шрам, рассеченная бровь, потому что однажды я с непривычки бежал и поскользнулся. У них, с другой стороны, всевозможные цвета и формы семейной драмы, детства, омраченного жестоким и несправедливым миром, тяжелые травмы и критика настолько яростная, что вызвала бы смущение Ирода, особенно в случае с Винисиусом.

«Да кто способен убить ребенка?!» – недоумевал Чичо Ибаньес Серрадор в своем знаменитом фильме. Ну, ответ, футбол, дорогой Чичо, футбол… Футбол понимается как смесь болельщиков, журналистов, менеджеров, агентов, советников, отцов, матерей, братьев и других членов семьи, как в этих сокращенных некрологах, свободных от литературы. Бразилец лучше с этим знаком, чем кто-либо: мальчик, который переехал в Испанию, на которого “Реал Мадрид” упал сверху. Что, должно быть, похоже на попытку обнять Airbus A380-800, когда он приземляется. То, что этот мальчик все-таки уцелел, – это почти чудо, аномалия, которая говорит нам об особом характере, упрощённом в хорошем смысле, защищенном на тех уровнях, которые были бы токсичными для обычных людей.

Для Фати все шло куда более гладко, пока не пришла эта коварная травма, которая прервала его прогресс на целый год, поставив всё под сомнение. Если сам Месси обнимает тебя перед камерами, то это страховка, которая защищит от первых несчастных случаев. Вызов Луиса Энрике представлять Испанию, когда ты еще не достаточно взрослый, чтобы присягнуть флагом, – знак уважения, который не купишь за деньги. И все же было бы нормально, если бы Ансу не стал новым Месси по очевидным причинам: ни в теории, ни на практике. Потому что Месси, который тоже был вундеркиндом, такой один, и Ансу будет Фати или не будет, отличным игроком без того дара непогрешимости, который сопровождал всю карьеру аргентинца.

Футбол – это игрушка, созданная из костей футболистов. Некоторые из них еще в том возрасте, чтобы наряжать кукол или конструировать лего, что им больше по вкусу. И не важно, насколько это уносит нас к детству, ко всему лучшему, мы не должны забывать золотое правило любой новой игрушки: не ломайте ее, особенно если вы можете быть единственным, кто может получить от нее удовольствие. Не вдаваясь в подробности, это случилось со мной и Gusy Luz.

4 комментария
  1. Помнится как на в середине нулевых, на заре их карьер, сравнивали Робиньо и Месси, выставляя их в какой то степени равновеликими. Интересно будет через лет хотя бы пять, оглянуться на прогнозы карьер Вини и Фати….

  2. “Футбол – это игрушка, созданная из костей футболистов” Жестокая, циничная, уничтожающая, как любой цинизм, романтику, отрезвляющая истина.
    Вика, сколько же тебе приходится перелопачивать журналистского шлака, чтобы находить алмазы? Моему уму это непостижимо…

    1. На самом деле много, Андрюш. Скучно делать то, что можно найти везде. Интересно, когда интересно. Интересно, когда сложно. Но иногда не хватает интереса на самое простое, а может быть, самое эффективное.

Добавить комментарий