Хорхе Вальдано о Мадриде, Каземиро и Пеле. Об иллюзиях и завышенных ожиданиях
Наше восприятие – это всего лишь психологический импульс, но иногда оно создает неопровержимые и даже волшебные иллюзии. Один такой предрассудок универсален – люди верят в то, что «Реал Мадрид» всегда переживает Золотой век. Сила легенды такова, что «Реал Мадрид» кажется богатым, даже когда беден; победителем, даже когда проигрывает; великим, даже если в лазарете половина команды. Бывают матчи, которые кажутся пустыми и многие теряют к ним интерес не потому, что они скучны, а потому, что мы и так заранее знаем исход: «Мадрид» победит. Однажды он победит даже не появившись на поле, по телефону. Это чудовищно позитивное предубеждение, которое так хорошо влияет на уверенность игроков, дает нам право во времена посредственности сказать: «Бойтесь Мадрида». В случае, если он не оправдывает ожиданий, жестокая катастрофа вызывает бредовый шум, имеющий только одно последствие: все это только усиливает его величие. Как тут не относиться к предрассудкам всерьез.
Предрассудки также служат и для недооценки. Такое случается с Каземиро, которого из-за внешней простоты мы награждаем такими эпитетами, как: «Мусоровоз». Будучи лишь дополнением к конструкторам игры, таким как Модрич и Кроос, он обречен на роль бетономешалки (еще одна метафора), но Каземиро – гораздо больше. Действительно, у него есть способность закрутить все не закрученные гайки команды (и поразить метафоры), благодаря своему интеллекту он способен искать слабости противника, а по его лицу можно прочесть, что он обрел лидерскую силу. Личность, которая проявляется именно в самых сложных матчах и в самые критические моменты, способствуя голам. Если нам нужно дать оценку его таланту, мы не должны забывать, что речь идет об основном полузащитнике сборной Бразилии. Зная, что его не будет в ответном матче против Аталанты, я сплю хуже.
Ожидания
Несмотря на то, что в футбол играют ногами, которые находятся дальше всего от центра принятия решений, почти все проходит через голову. Характер, интеллект, хитрость, амбиции, отвага… все это атрибуты великого игрока, спрятанные в черном ящике мозга. У болельщиков это восприятие, внушение, иллюзия, разочарование и вся эмоциональная территория, которую мобилизует футбол. Игроки и болельщики хотят и ищут одного и того же. Но есть кое-что, что делает их врагами: ожидания. Болельщики их создают; игрок сначала их оправдывает, а потом от них страдает. Быть готовым к поставленной задаче – величайшая проблема для любого игрока, но я думаю, что в общественном мнении нет даже приблизительного представления о том ментальном шторме, который вызывают ожидания. На этой неделе я увидел пример этому:
Пеле
Король-простолюдин, которого демократия и диктатура использовали в своих интересах из-за его неописуемой народной популярности. Пеле. Он уже снял на Netflix свой документальный фильм, эпицентром которого стал ЧМ в Мексике в 1970 году. Аргентина на том чемпионате мира не играла, потому меня покорила Бразилия. Мне тогда было 14 лет. Все это происходило на кухне моего дома, куда только что попал его величество, телевизор. И с тех самых пор, ностальгия требует возвышенных эпитетов, для меня Пеле – бог. Мое небольшое автобиографическое отступление пригодится, чтобы отметить вопиющий контраст. Я смотрел эти матчи с эмоциями, близкими к слезам, потому что эта команда сделала футбол произведением искусства. Теперь я обнаруживаю, что ожидания, которые король и его товарищи вызывали во мне и в миллионах людей, были противоположны. Пеле говорит, что, когда он приехал на стадион перед матчем, он был в состоянии душевного кризиса, и плача, произносит замечательную фразу: «Лучшее в победе – это не трофей, это облегчение». Невероятно, что мы оба плакали об одном и том же, но с совершенно разных полюсов.
