Спасибо, старина! -Рождение Кубка Чемпионов —
Продолжение автобиографии Альфредо Ди Стефано.
OБ ИГРОКАХ
Не скрою, в Испании я чувствовал себя в своей тарелке. Не знал слова «усталость», тренировался с удовольствием. А есть ведь футболисты, которым тренировки в тягость, им нравится только играть и получать деньги. Тренировки требуют особого отношения к ним, их надо любить, относиться к ним, как к хобби. И тогда физическое состояние придет в соответствие с игровым мышлением.
И в тридцать лет меня не смущала плотная опека более молодых соперников. Расскажу историю. Мангриньяну, полузащитнику «Валенсии», тренер, вероятно, приказал: «Задуши Альфредо». Он не давал мне сделать шагу. Главное — я не мог получить мяч. Пытался играть на длинных передачах, но, увы, он не уступал мне в скорости. Тогда я попросил Муньоса: «Выдвинись вперед, а я отойду в середину поля». Мангриньян последовал за мной, да и визави Муньоса, пока разобрался, застрял в центре поля согласно установке тренера. Таким образом, я отвлек двоих.
А Мангриньян с тех пор стал синонимом ревнивой жены. Когда, например, кто-то из нас уходил пораньше с дружеской вечеринки, то непременно говорил: «Извините, пошел к Мангриньяну». Или: Моя жена опекает меня похлеще Мангриньяна. Тем не менее мы с ним друзья и по сей день. Жаль, что сошел он очень рано из-за травмы колена. Теперь такие травмы лечат запросто и очень быстро. Таков футбол.
Из моих партнеров первым делом выделю «Нене» Марсала. 190 сантиметров роста на широком шагу, он слыл разбойником в штрафной площади и настоящим тружеником на всех участках поля. Однажды в игре с «Атлетиком» из Бильбао он поразил тем, с какой легкостью оставил не у дел четверых, а может, и пятерых соперников. Оставалось поставить точку, и вдруг он замешкался. Мы его корили всю дорогу. И что вы думаете? С тем же «Атлетиком» на «Бернабеу» он повторил все в точности и забил потрясающий гол. В гостях мы проиграли — 0:3, а дома разгромили — 8:1. И никто уже не вспоминал промашку Нене, а о его забитом мяче говорили лет десять.
Я назвал Нене тружеником, но должен сказать, что трудягами были мы все. Не трудясь, нельзя рассчитывать на место в такой команде. Каждый должен уметь все и, если надо, отрабатывать в обороне по полной программе. Это входило в обязанности. Игрок, не умеющий обороняться, ничего не стоит. Таких мы называли «человек-река», потому что умеют только плыть по течению и не способны возвращаться. В «Реапе» защищался Копа, защищался Канарио, защищался даже Хенто, природой созданный атаковать.
Конечно, в составе необходимо наличие игроков разной специализации с учетом их качеств. Это как сервировка стола: свое место у тарелок, у приборов, у рюмок… Но игра вынуждает уметь делать все. И номер 11 по ситуации может оказаться вблизи собственных ворот, а номер 1, то есть вратарь, сегодня начинает атаку, и этим никого не удивишь.
Наше соперничество с «Барселоной» в определенной мере сравнимо с дерби «Реал» — «Атлетико». На поле — враги, после игры — друзья. Мы подтрунивали друг над другом, победители над побежденными, но не зло, ибо знапи, что победы не вечны, футбол всегда дает тебе шанс отыграться.
А игроки а «Атлетико» собрались в мое время превосходные. Например, Верде. Я его звал «магом» действительно было что-то загадочное в его статной фигуре, в костюме по последней моде и в молчании. В игре он вовсе не выглядел «верде» то есть зеленым, и приносил большую пользу команде. А назову wings: Кольяр и Мигель, оба — на зависть любой команде. А еще Пейро, настоящая борзая, он поиграл и в сборной, и в Италии.
«Атлетико» обыграло нас в двух финалах Королевского кубка подряд на «Бернабеу» в 1960 и 1961 годах. Мы не знали себе равных в Кубке чемпионов, стали обладателями Межконтинентального кубка, но дважды уступили землякам на своем поле. Разве это не отличная команда?! Да и в Кубке чемпионов, в четвертом розыгрыше, мы едва их прошли в полуфинале. 2:1, 0:1, и потребовалась дополнительная встреча в Сарагосе, где мы победили снова 2:1.
Из-за «Атлетико» я едва не лишился счастья держать в руках Кубок Испании. В мою бытность мы единственный раз победили в финале «Севилью» — в 1962 году. И то чудом! За десять минут до конца при счете 1:1 Матеос не реализовал пенальти (помните мое отношение к пенальти?), и тут же Пушкаш забил победный гол.
Конечно, все любят футбол высокого качества, но когда на поле выходят извечные соперники, не до красоты. Главное — результат. Да, кто-то вспомнит, что такой-то игрок забил блестящий гол. но в анналах истории останется лишь результат, в лучшем случае — авторы забитых мячей.
ПЕРВЫЕ КОНТАКТЫ
Я попал в поистине звездную команду. Ума не приложу, почему «Реал» несколько лет оставался без чемпионского титула. Вратарь — Хуанито Алонсо, один из лучших за всю историю клуба, в обороне каждый — личность. А говоря о нападающих, я бы начал с Хенто.
Он пришел в команду на три месяца раньше меня. Деревенский парень, молчун. Ему стоило труда адаптироваться в такой компании. И хотя мы в том же сезоне вернули чемпионство, Сантьяго Бернабеу остался им недоволен. И поинтересовался моим мнением. «Это фигура, — сказал я, — просто нужно время, чтобы она поднялась во весь рост». «Реал» не может ждать, — последовал ответ, — мы хотели бы снова поменять его на Эспину».
Эспина был игроком «Реала», его отдали «Сантандеру» за Хенто, и там он разыгрался и забил много больше, чем Хенто. Я его не знал, но за партнера заступился: «Разве можно отказываться от такого парня, которому всего-то двадцать лет?». И оказался прав. Хенто обладал сумасшедшей скоростью, правда, иногда она ему мешала: по молодости он не успевал принять правильное решение. Зато потом действительно стал важным фактором наших побед.
Да ведь и я не сразу нашел свою игру. «Мильонариос» и «Ривер» отличались по манере от «Реала». Там я располагался ближе к партнерам и больше получал мяч. Здесь меня выдвинули вперед и Моловны, перенесший операцию, отставал, и я оставался на голодном пайке. Не подумайте, что я искал возможность показать себя. Я всегда был командным игроком. Получил, обыграл одного-двоих, отдал, снова получил.
И все же мне было легче, чем Хенто. Я по натуре более общительный. Поговорил с тренером, с ребятами. И взаимодействие в итоге наладилось. Вот результат: мы стали чемпионами за тур до конца Лиги разгромив «Валенсию», а я — лучшим бомбардиром с 29 мячами. Не помню сколько, но что-то забил с пенальти.
Я уже отмечал, что недолюбливаю пенальти и считаю более ценным гол с игры. Но партнеры настаивали, и приходилось уступать. Им импонировали мои крепкие нервы и сильный удар. Убежден, пенальти надо бить на силу. Иначе 90 процентов превращаются в 50. Мне могут возразить: вот Пушкаш, тот бил мягко с его-то мощью. Но его отличал сухой удар, и посланный им мяч летел, как ракета, сначала медленно и вдруг получая резкое ускорение.
Особый разговор об Экторе Риале. Мы дружили еще в Аргентине. Я уехал в Испанию, а он — в «Насьональ» (Монтевидео). У него там не заладилось. Он не очень везучий. В одном турне застрял в Панаме из-за приступа аппендицита; когда жене приспичило рожать — оказался без работы и без денег. Но тут Бернабеу занялся укреплением линии атаки перед играми в Кубке чемпионов, и он спросил меня, кого бы я хотел иметь рядом. «Риаля», — и рассказал ему о своем друге. «Узнай у него, сколько он захочет». Получаю ответ из Буэнос-Айреса: Риаль согласился и просит 200 тысяч песет. Маловато. Взял ручку того же цвета и выправил 200 на 250. Бернабеу моментально согласился.
А парень чуть ли не на первой тренировке получает травму. Ничего себе! К счастью, скоро восстановился и уже в первой игре с «Валенсией» забил головой на загляденье. Потом мне признался, что всего лишь второй раз в жизни забил головой. Значит, не всегда не везет. Наша дружба стала только крепче.
И все же невезение продолжало преследовать Риаля. Пришел в команду Пушкаш, для него освободили левый фланг, он занял место между мной и Хенто. А Риаля перевели на правое крыло атаки, он сник и потерялся.
В двух словах о тренерах. Дону Сантьяго Бернабеу нравились тренеры-иностранцы, особенно южноамериканцы. Те, по его мнению, имели больше опыта и фантазии. Среди них он отдавал предпочтение тем, кто создал себе имя как игрок. Кроме того, он считал, что все европейские, в том числе испанские, тренеры исповедуют закрытый футбол. Не стану судить, прав ли он. Если ориентировался на Эленио Эрреру, тренировавшего в ту пору «Барселону», то, наверное, не прав, потому что знаменитый изобретатель «каттеначо» родом из Аргентины. Так или иначе, а нас тренировал испанец Вильялонга, и с ним мы пришли к двум победам в двух первых розыгрышах Кубка чемпионов в 1956 и 1957 годах.
КУБОК ЧЕМПИОНОВ
Идея Кубка Европы для клубных команд возникла на страницах французского издания «Экип» и принадлежала перу Габриэля Ано, прежде игрока и тренера. Только что созданный Европейский союз футбольных ассоциаций (1954 год) эту идею не поддержал, занятый собственными организационными проблемами и разработкой турнира дня сборных. «Экип» обратился к ведущим клубам, в их числе и к «Реалу», за поддержкой и получил ее.
УЕФА это все не понравилось, и была выдвинута встречная идея — провести турнир между клубами, представляющими города—организаторы международных ярмарок. Такой турнир стартовал в июне 1955 года. Однако ФИФА одобрила Кубок чемпионов, и УЕФА ничего не оставалось, как присоединиться. 19 июля испанская федерация информировала «Реал Мадрид» в качестве чемпиона Лиги, что он включен в турнир. Вступительный взнос составлял 250 швейцарских франков. 4 сентября в Лиссабоне прозвучал свисток о начале розыгрыша Кубка европейских чемпионов, и в борьбу вступили местный «Спортинг» и белградский «Партизан». Проект имел революционное значение для европейского футбола, хотя скептиков оказалось немало. Не исключая и «Реал», который к тому времени участвовал в двух розыгрышах Латинского кубка и оба раза вернулся с трофеем. Скепсиса добавил наш первый же противник — женевский «Серветт», команда грубая, стеной вставшая за защиту своих ворот. Против меня не играл, а сражался центральный защитник за девяносто килограммов весом. Правда, при этом весьма подвижный.
Перед игрой нас принимала королева Швейцарии Виктория. На приеме побывал тогда еще принц Хуан Карлос, прилетевший на игру. Не знаю, был ли дон Сантьяго Бернабеу монархистом, но он поддерживал с монархами очень хорошие отношения.
В перерыве сидели унылые: никак не удавалось открыть счет. Я здорово ушиб кисть, держал ее в холодной воде и не заметил, как появился Хуан Карлос. А он подошел ко мне и сказал: «Саэта («Стрела»* — это моя кличка), от тебя ждут большего». «Аааа!» — только и протянул я.
Мы победили в Женеве — 2:0 (Муньос и Риал), а дома учинили разгром — 5:0, и я открыл свой счет двумя мячами. В 1/4 финала принимали «Партизан» (я опять забил), победили 4:0, и небо виделось, как говорят бразильцы, «сплошь голубым».
Прилетели в Белград чартером, и нас действительно встречало солнце. Но когда наутро посмотрели в окно, то увидели метровый снег, остановившиеся травмваи и женщин, работающих на расчистке путей.
Нам представлялось, что играть на снегу невозможно, однако Бернабеу хотел завершить тур любой ценой. Поле слегка расчистили, нанесли разметку красной краской. Мы выглянули из натопленной раздевалки и увидели играющих парней. Оказалось, это разминаются наши соперники. Они не скользили, мы же почувствовали себя, как на льду падали один за другим.
И началось. Милутинович брат того Милутиновича, который известен сейчас как тренер нескольких сборных, попадает в перекладину. Но в конце тайма — пенальти в ворота соперников. Я собираюсь пробить и слышу. Риал сзади просит «Дай мне». Ну пожалуйста. Он разбегается, скользит и, едва не падая, посыпает мяч метров на пять в сторону. Вместо сетки тяжелый от налипшего снега снаряд находит полицейского. И смех, и грех.
Получил травму Бесеррил, и мы остаемся вдесятером. Замены тогда не разрешались. Что рассказывать дальше? Проиграли — 0:3, хорошо еще, что вышли в полуфинал. Нас провожали свистом и снежками. Один попал в Вильялонгу, нашего тренера. Внутри оказался камень. Попали бы в голову — могли убить. В раздевалке досталось от Бернабеу. Говорил, что опозорили клуб, страну, испанцев, живущих за границей, и так далее.
На следующем этапе нам выпал «Милан». Дома провели матч очень уверенно — 4:2 Риал открыл счет, а я забил третий гол. В Италии опять пришлось туго. Достаточно того, что арбитр, австриец, назначил два пенальти в нашу сторону. Мы возмущались как могли, но он был невозмутим, словно стена. В итоге — 1:2, и мы в финале.
Что я вижу полезного в таких поражениях? Они вырабатывают стойкость, не дают возможности почить на лаврах. Однажды перед таким вот матчем на выезде я получил телеграмму: «Единые победим, разобщенные проиграем». Нельзя не согласиться.
Финал проводился в одну игру в Париже на «Парк де Пренс», и соперник — французы, «Реймс». Так Париж отблагодарили за появление на свет Кубка. Добавлю, мы очень мало знали о противнике. Тогда не было столько источников информации. Прибыли за три дня до игры. Осмотрели все достопримечательности. Жили в небольшом замке. С трудом разместились. Парню, занимавшемуся нашим багажом, пришлось спать в собачнике. К счастью, к собакам в старину относились неплохо.
Матч начался обескураживающе. Спустя десять минут мы проигрываем — 0:2. И команда у них что надо: Идальго, Копа, Гловацки, Жонке... Через тройку минут я отквитал один мяч, до перерыва Риал — второй. У меня на родине креолы говорят: «Если лошадь догоняет, значит, хочет выиграть». Так и с нами произошло. Они снова вышли вперед, мы снова догнали (Маркитос), и за десять минут до конца Риал с блестящей подачи Хенто забил победный гол. Очень хотели и победили.
На поле выскочили эмигранты, и я вспомнил слова дона Сантьяго. Вечером был торжественный ужин, и пили вино из кубка. Габриэль Ано в «Экипе» написал: «Ди Стефано — самый ценный игрок, какого мне когда-либо приходилось видеть, чрезвычайно хорош и в атаке, и в обороне. Он полностью затмил нашего Копа…» Насчет Копа позволю с ним не согласиться. Бернабеу моментально положил на него глаз и уже на следующий сезон подпишет с ним контракт. А поработал Сапорта, имевший хорошие связи во Франции. По идее Бернабеу, Копа должен был действовать впереди, а я чуть сзади и справа. Но получилось наоборот, и все оказались в выигрыше. Копа — великий футболист, мощный, техничный, мобильный.
КУБКИ И ЛЮДИ
В сезоне 1955/56 в чемпионате Испании победил «Атлетик» из Бильбао. Мы заняли третье место, пропустив «Барселону». Я же вновь стал лучшим бомбардиром с 24 мячами. Триумф «Атлетика» позволил побороться за Кубок чемпионов в следующем розыгрыше двум испанским командам. Наш чемпион уступил «Манчестеру» в ¼ финала, а мы взяли реванш у англичан в полуфинале. Финал состоялся в Мадриде. Пару составила «Фиорентина». Итог 2:0 — мы получили еще один кубок, а вместе с Хенто принимали поздравления от партнеров как авторы этого результата. Тут же Европейский союз футбольных ассоциаций (УЕФА) оговорил, что в каждом отдельном случае будет определять город для проведения финала. Чтобы дважды (а может, и больше) не проводить финал в Мадриде.
По аналогии «Золотой мяч» негласно решили присуждать каждый год разным футболистам. Первым лучшим был признан англичанин Метьюз, Несмотря на свой возраст, он еще продолжал играть. Качествами голеадора он не отличался, но имел прекрасный дриблинг и слыл мастером передач с края в центр. При том, что не обладал скоростью Хенто.
На фото. Первый матч с «Партизаном»
Второй «Золотой мяч» присудили мне, на третий год пришла очередь Копа. Но уже в четвертый раз традиция нарушилась. Лучшим снова был признан я.
Тем временем Бернабеу с Сапатой продолжали политику вливания свежей крови. Вслед за Копа пришли Сансистебан и Антонио Руис. Ко второму розыгрышу Кубка чемпионов «Реал» усилился Торресом, поскольку оказались надолго травмированными Бесеррил и Атиенса.
Возвращаясь к евротурниру под номером 2, отмечу, что начало оказалось для нас крайне тяжелым. В Мадриде победили, в Вене проиграли. «Рапид» во все времена крепкий орешек. Хорошо, что монетка вернула нас снова в Мадрид. Я отличился трижды в этой серии, а австриец Хаппель — трижды в одной, домашней, игре. Его именем теперь назван стадион «Пратер». Ну и ударище был у Хаппеля — типа Кумана. Как на зло и в Вене пошел снег. И все равно проиграть первый тайм — 0:3 мы не имели лрава. Бернабеу в перерыве устроил такой разнос, что выскочили на поле ужаленные и пусть хоть одним ответным голом, но скрасили картину. Увидев передачу с края, я крикнул Марсалу «пропусти» и вколотил мяч в угол. В Мадриде все встало на свои места — 2:0.
В следующем туре обыграли «Ниццу» и дома, и в гостях. Мне из этих встреч запомнилось то, что впервые и по собственной инициативе занял позицию чуть сзади обычного. Сначала непроизвольно, в поисках мяча, потом вполне осознанно, испытывая удовлетворение от организации атак. Вильялонга мне такой установки не давал, тем не менее тогда и на все последующие годы мы доказали, что игроки сами должны адаптировать свои действия с обстановкой на поле. И Вильялонга отметил, что я сыграл лучший матч.
Мы же не роботы, кое-что умеем и видим. Величие «Мадрида» того времени зиждилось на том, что мы ощущали коллективную ответственность за игру, были одной семьей и интересы клуба и команды ставили выше личных.
На следующий год тренер «Ниццы» Карнилья стал нашим тренером. Предварительно Бернабеу посоветовался со мной. Я сказал, что Карнилья был отличным игроком «Боки Хуниорс», играл в «Ницце», получип травму и, по-моему, нашел себя как тренер, хочу подчеркнуть, что в данном случае Бернабеу обратился ко мне исключительно потому, что Карнилья аргентинец.
Никаким особо лидером я в команде не был. Я был заводипол среди друзей, а в команде имелось три-четыре лидера, с которыми считались остальные. Слушали Пако (Хенто), Муньоса, Маркитоса, Сантамарию. Преклонялись перед Саррагой, который внес неоценимый, хотя и не всеми замеченный вклад в копилку побед «Реала». Он еще жив, однако тяжело болен, и я желаю бедняге всяческих благ. Он из тех, кто остается в тени, выполняя огромную черновую работу.
На фото. Против «Манчестер Юнайтед»
ВТОРОЙ ФИНАЛ
В полуфинале нам выпало встретиться с «Манчестер Юнайтед». Чудные англичане — в первом розыгрыше Кубка европейских чемпионов не участвовали. Пригпядывались, что из этого получится. Решились же на голову испанского клуба «Атлетик» (Бильбао), хотя баски до них победили великий «Гонвед». Мы как-то провели с венграми товарищескую встречу. Вели 5:3, однако еле ноги унесли (5:5). А какие в «Гонведе» футболисты! Пушкаш, Хидегкути, Цибор, Кочиш, Тот, Божик… Последний с издевкой прокинул мне мяч между ног, я всю игру за ним гонялся, чтобы вернуть должок. Что и говорить, победа «Атлетика» над «Гонведом» свидетельствовала о высоком уровне испанского футбола. Но англичане есть англичане.
Я отдавал им должное не только как родоначальникам футбола. В Буэнос-Айресе играла сборная Англии и произвела сильное впечатление. Она боролась на всех частях поля и все 90 минут, вцеплялась в соперника собачьей хваткой.
Все же начиная с 1953 года, с того времени, как я получил возможность сравнивать лучшие команды Европы, уверен, что «Реалу» не было равных. В нем сочетались южноамериканская техника и европейская сила. Плюс высокая скорость. Это признавали все. Как доказательство — «Реал» получал массу приглашений на товарищеские матчи и проводил одно турне за другим, солидно пополняя свою казну.
В клубе царил образцовый порядок. Как на собраниях директората, так и в раздевалке. Когда однажды на заседании хунты кто-то завел разговор о прошедшей игре, то Бернабеу его резко оборвал: «Если хочется поговорить о вчерашнем матче, то, пожалуйста, в баре после собрания. А сейчас мы решаем организационные и финансовые вопросы».
Игроки держались в строгости. На обширные интервью или съемку вне стадиона требовалось специальное разрешение. Это сейчас игроки самостоятельно выходят на страницы печатных изданий и на экраны телевизоров, рекламируя йогурты и прочие товары.
Вернусь к «Манчестеру». Его рекламировали почище йогурта. Постарался Матс Басби, великий комбинатор. Впрочем, команда действительно располагала целым рядом выдающихся игроков. Они прилетели в Мадрид на крыльях победы над «Атлетиком», но ничего не получилось. Мы «отомстили» за басков — 3:1, я подарил их вратарю «парашют», перебросив мяч, когда он неосмотрительно выдвинулся из ворот.
В ответной игре нас ждал сплошной ад. Чего еще ожидать? Только Матеосу арбитр раз двадцать свистнул «вне игры». Бедняга выл от злости. Он перманентно находился в стадии подписания контракта, а потому очень нуждался в голах, поднимавших ему цену. В Мадриде он забил третий мяч. но в Манчестере ему не дали отличиться. За него постарались Копа и Риал, мы сыграли вничью — 2:2 и решили поставленную задачу.
По окончании матча, как принято, нас пригласили на банкет. Мы немного выпили вина и вообще вели себя довольно шумно. Бернабеу это не понравилось. Он обратился ко мне, ища поддержки, но получилось наоборот. «Мы победили, и почему бы не повеселиться? — сказал я. Вопреки моим ожиданиям наши недавние соперники — англичане тоже веселились, будто победили, во всяком случае, вали себя весьма дружески со всем не как на поле.
Финал с «Фиорентиной» проводился на нашем стадионе при 120 тысячах посетителей. У итальянцев ужа тогда играло несколько иностранцев. Я выделил бы правого края бразильца Жуниньо и центрфорварда Вирджили, телосложением напоминающего Вьери, — такой же утесообразный. Игра оказалась примерно равной однако палящее солнце все же было на нашей стороне. Я открыл счет с пенальти пробив, как всегда, сильно и близко к правой от вратаря штанге. Проверено такие не берутся, хотя ворота защищал Сарти, известное имя в футбольных кругах. Второй мяч забил Хенто после завораживающего прохода!
Перевор Льва КОСТАНЯНА
(Продолжение следует).
Залогиниться